Noticias el Pais de España

La expresión fue acuñada por George Simmel hacia 1908. Un secreto vacío no se puede ni desvelar ni refutar, precisamente porque está vacío, porque no contiene nada; es el secreto perfecto, invulnerable. Un ejemplo ideal es el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981: el gran secreto sobre el golpe de Estado del 23 de febrero es que no hay ningún secreto. ¿Significa esto que lo sabemos todo acerca de él? Por supuesto que no: no existe un solo acontecimiento en la historia de la humanidad del que lo sepamos todo; ese conocimiento absoluto no pertenece a la historia: pertenece a la fantasía o a la conspiranoia. Puede parecer curioso que lo que todavía no sabemos del golpe apenas se haya estudiado: por ejemplo, qué ocurrió con exactitud aquella noche en las diversas capitanías generales, o en las diversas capitales de provincias; pero en realidad no es curioso: saberlo contribuiría a refinar nuestro conocimiento de la verdad, pero no es espectacular ni genera titulares, no desvelaría el gran secreto imposible de desvelar sobre el golpe de Estado del 23 de febrero y, por lo tanto, no es un negocio. De eso se trata en gran parte: de que no pare el espectáculo, de seguir con el negocio.

Seguir leyendo

La expectación era máxima 45 años después del golpe fallido, y la incapacidad del Parlamento para aprobar una Ley de Secretos Oficiales que sustituya a la vigente, aprobada en dictadura, y homologue a España con otras democracias europeas, alimentó las suspicacias. Pero una vez desclasificados los “todos” los documentos que el Gobierno asegura haber “encontrado” en archivos de Defensa, Interior y Exteriores sobre el 23-F, llama la atención la ausencia de numerosos informes, y entre ellos, muchos con el sello de “secreto” a los que este periódico tuvo acceso en 2021, tras consultar los casi 13.000 folios de la causa judicial sobre el golpe fallido.

Seguir leyendo

El 23-F me sorprendió en un gélido campus universitario estadounidense. Me enteré por la llamada de un amigo español de la zona. No había forma de conectar telefónicamente con España ni de saber qué estaba pasando. Vivíamos en el mundo predigital, faltaba todavía una década para que se creara la CNN, y las noticias sobre España eran una rareza. A cada hora en punto los boletines de la radio se limitaban a repetir, con una frialdad casi mecánica, que se estaba produciendo un golpe militar y que el Congreso había sido tomado con todos los diputados en su interior. Nada más. Pero el verdadero golpe fue el que viví en mi interior, una súbita caída en la angustia, quizá porque ya me imaginaba de exiliado. Y, sobre todo, por la sensación, que compartimos un pequeño grupo de españoles que nos reunimos aquella tarde, de ver frustradas nuestras esperanzas en superar nuestras trágicas anomalías históricas. Los viejos males de la patria. Eso de “esto no tiene solución” a lo que éramos ―somos― tan propensos.

Seguir leyendo

No estaba previsto. El Gobierno decidió desclasificar los documentos secretos del 23F, que finalmente fueron muy decepcionantes para la mayoría de los expertos, por varios motivos. Sobre todo porque Javier Cercas, una persona muy influyente en el mundo progresista y el gran cronista de ese golpe, se lo había pedido en público al presidente del Gobierno. Y también para marcar la agenda con algún asunto diferente a los habituales, con algo que saque a la política del bucle tóxico habitual. Pero en ningún momento los estrategas de La Moncloa pensaron que esa decisión, que ahora ven como un acierto completo –“hemos tenido la mejor semana política en mucho tiempo, al fin se habla de contenido”, se relajaba un ministro estos días- tendría como consecuencia un debate intenso sobre el regreso del rey Juan Carlos a España, promovido por el PP y buena parte de la derecha.

Seguir leyendo

Llegó la noche del 23 de febrero de este 2026 y en la tele pública nos mostraron las portadas de los principales periódicos. Virgen Santa, qué unanimidad. Era como si por segunda vez en la historia pudiéramos respirar tranquilos dado que se nos aseguraba que la actuación del rey Juan Carlos había sido intachable. Era una unanimidad impuesta por una serie de pruebas irrefutables que nos negaban el espacio a la duda, porque las dudas eran los recelos de esos aguafiestas que nunca están contentos con nada, las dudas eran conspiranoicas. Algunos periodistas e historiadores que levantaron la patita para esgrimir alguna duda razonable fueron mandados con cariño a la cama, como los niños, porque para una vez en la vida que nuestro territorio patrio es atravesado por la estrella de la unanimidad habrá que dejar que brille. Pero, ay, amiga, al cabo de unas horas, cuando el amanecer rompió esa nueva noche de los tiempos, comenzamos a mostrar lo que puede hacer un español con la unanimidad.

Seguir leyendo

En julio de 2021, en el congreso del PP de Galicia que reeligió por quinta vez a Alberto Núñez Feijóo como líder de los populares gallegos, el equipo de Organización del entonces presidente nacional, Pablo Casado, tuvo una monumental bronca con el PP gallego en las bambalinas del cónclave. El problema era que el equipo de Feijóo no quería que Casado bajara las escaleras hasta el escenario del congreso junto al presidente de la Xunta, sino que pretendía que lo hicieran cada uno por separado. Primero uno, y luego el otro, con distancia. “Al final lo conseguimos, pero Miguel Tellado, que ya era la mano derecha de Feijóo, hizo lo que pudo para que no sucediera. Casado, siempre que iba a Galicia, se ponía de los nervios”, rememora una fuente de aquella etapa, que recuerda que el territorio gallego bajo el trono de Feijóo era un fortín inexpugnable para la entonces dirección nacional del PP.

Seguir leyendo

Si para Vox el PSOE es “la mafia”, el PP es “la estafa”. Así lo repiten Santiago Abascal y los suyos, que suben en las encuestas y las urnas con un discurso rupturista que presenta al partido de Alberto Núñez Feijóo como pilar de un “bipartidismo corrupto” que deja a Vox como única “alternativa”. Pero algo no encaja en este relato en el que Vox luce como un partido sin ataduras. No encaja Valencia, ni Valladolid, ni Castellón, ni Guadalajara, ni Toledo. En total, más de 70 gobiernos no encajan.

Seguir leyendo

En un esquinazo del oeste de la provincia de Soria, no lejos del Burgo de Osma, se yergue una explotación moderna, tecnificada y gigantesca de manzanos que produce, ella sola, cerca de 40 millones de kilogramos de fruta al año. Más o menos el 10% de las manzanas que consume el país entero. Cerca del mar de manzanos, pero al otro lado del Duero, se levanta -es un decir- un pueblo llamado Navapalos abandonado por completo en los años 70 durante el éxodo hacia Madrid que desangró el pueblo, la comarca y la región. Hay viviendas hundidas, corrales destruidos, una atalaya musulmana que lleva ahí desde la Edad Media y un puñado de calles, en principio, desiertas. Parece un pueblo vacío, pero no: en él reside una pequeña colonia de cinco jóvenes antisistema empeñados en restaurar algunas casas con sus propias manos y vivir ahí dándole la espalda a la globalización. La explotación frutícola, propiedad del grupo Nufri, que emplea a cientos de trabajadores, muchos de ellos inmigrantes africanos, llegó a Soria en 2008 empujada por el cambio climático: en Lérida, su lugar de origen, las cada vez más frecuentes noches tropicales amenazaban la producción. Guillermo Jiménez, uno de los cinco pobladores del pueblo vecino, llegó a Navapalos en 2021 procedente de Alcobendas. Cuenta que a veces, cuando los de Nufri emplean insecticidas y el viento juega en su contra, el veneno cruza el río: “Sin querer, nos fumigan”. También que está empadronado en el Burgo, que trabaja ocasionalmente de camarero, que quiere quedarse a vivir ahí y que hace días le llegó la papeleta de las próximas elecciones autonómicas de Castilla y León del 15 de marzo. Con ella en la mano hace una defensa de lo que él considera un voto útil: “En Madrid yo votaba a Podemos; pero aquí, todo tan del PP, igual lo hago por el PSOE”.

Seguir leyendo

Las “formas groseras”, las “malas maneras”, las “bravuconadas” y los “dejes chulescos” del comisario Emilio de la Calle eran bien conocidos en algunos círculos de la Policía Nacional desde hace muchos años. Por eso, los escandalosos audios publicados por EL PAÍS esta semana, en los que se le escucha gritar, insultar y amenazar a una subinspectora que estaba bajo su mando, han causado estupor y rechazo internamente, pero no sorpresa: “Lo raro es que haya tardado tanto en salir”, se comenta en el cuerpo.

Seguir leyendo

El líder norcoreano, Kim Jong-un, enfundado en un abrigo de cuero negro que podría haber vestido cualquier villano de James Bond, con una sonrisa y el pelo perfectamente moldeado en ese peinado que le aplana la cima del cráneo, dio por concluido el pasado miércoles el IX Congreso del Partido de los Trabajadores con un discurso ante las tropas que desfilaban por la plaza que lleva el nombre de su abuelo, Kim Il-sung, fundador de Corea del Norte y de la dictadura hereditaria: “Nuestro ejército lanzará terribles ataques de represalia contra cualquier fuerza en el momento en que cometa actos militares hostiles que infrinjan nuestra soberanía nacional y nuestros intereses de seguridad”.

Seguir leyendo

La historia del 23-F no está escrita. La documentación desclasificada que conocimos el pasado miércoles abre nuevas incógnitas sobre uno de los episodios más desconocidos de nuestra historia reciente. Cuarenta y cinco años después seguimos todavía allí, ya que prácticamente todos los documentos que acabamos de conocer son del día después y refuerzan el otro polo, el de la hora más larga de la democracia. Pero, más allá de videos, audios o de la transcripción de miserias personales, estos archivos en pdf permiten un particular viaje al pasado. Al del lenguaje, los usos y las formas de aquellos sectores involucionistas de comienzos de los años ochenta. No hay nada más pedagógico, en ese sentido, que darse de bruces con la dureza de aquel ambiente oficial, no solo de los cuarteles, y adentrarse en los organismos que crearon y custodiaron la documentación esencial sobre este periodo: el Ministerio del Interior, con la Dirección General de la Policía y la Guardia Civil a la cabeza; el Ministerio de Defensa, con sus propios servicios de información (CESID) implicados en el golpe y, por último, el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Seguir leyendo

El 23 de febrero de 1981, a las 18:23 horas, me encontraba en el cementerio de Villarreal empujando hacia el interior del nicho el féretro de mi amigo Manolín que había muerto por fumar demasiado. En ese momento se me acercó el tipo de la funeraria y me dijo que había oído por la radio del coche fúnebre que en Madrid unos guardias civiles habían asaltado el Congreso de los Diputados y se había producido un gran tiroteo. Pensé que si se trataba de un golpe de Estado me había pillado en el lugar menos adecuado. Desde la casa del difunto llamé a la familia en Madrid y mi hija, que era muy pequeña, me dijo: “Tengo dos noticias, no sé cómo es, que se han levantado unos militares y te han dado un premio o te han dado un premio y se han levantado los militares”. Sucedió que mientras Tejero y sus compinches se dirigían hacia el Congreso en autobuses La Sepulvedana para poner la democracia patas arriba, en el Hotel Palace, el jurado del premio de periodismo César González Ruano acababa de concedérmelo por un artículo titulado No pongas tus sucias manos sobre Mozart. En plena confusión decidí volver a Madrid esa noche, pero encontré Valencia atascada y de pronto súbitamente desierta hasta quedarme solo dando vueltas por la ciudad con el bando y el toque de queda de Milans del Bosch, según el cual cualquiera podía pegarme un tiro. Por una bocacalle llegó un estruendo que parecía salir del fondo de la tierra. Eran los carros de combate. Pasaban con el cañón erguido como cola de alacrán. El extraño sonido de sus orugas hizo que decenas de miles de estorninos que dormían en los árboles de la Gran Vía huyeran en desbandada, abandonaran la ciudad y no regresaran hasta tres días después. Este es uno de los misterios del 23-F no desclasificado. Dónde pasaron las tres noches aquellos estorninos y por qué se lo pensaron tanto antes de volver a Valencia. Lo demás ya se sabe. Que unos golpistas, por suerte, muy incompetentes decidieron salvar a España y se hicieron con la picha un lio.

Un príncipe británico ha sido detenido por primera vez desde 1647. Los archivos Epstein exponen una red global donde el abuso sexual de menores era moneda de cambio entre las élites del planeta. En Francia, 51 hombres corrientes (enfermeros, militares, funcionarios) fueron condenados por violar a una mujer drogada por su propio marido. Y ella, Gisèle Pelicot, renunció a su derecho al anonimato en el gesto político más radical de la década: convertir lo sufrido en privado en un hecho público que exige respuesta. Nada de esto ocurrió porque el feminismo fuera popular. Ocurrió porque es eficaz. El problema no es, como parece decir una reciente encuesta, que los jóvenes se alejen del feminismo, que algo de eso hay. Es que nadie les cuenta lo que el feminismo está haciendo realmente mientras seguimos discutiendo sobre su imagen o radicalidad.

Seguir leyendo

La crisis de Rodalies, originada el pasado 20 de enero tras el accidente ferroviario de Gelida, ha puesto en jaque toda la red catalana de trenes de cercanías. Actualmente, las principales líneas -R1, R2 y R4- funcionan, a veces intermitentemente, de forma muy irregular. Pero, sin duda, una de las grandes perjudicadas en esta crisis es la R3, la línea que une L’Hospitalet de Llobregat con Puigcerdà y La Tor de Querol, pasando por Barcelona, Vic o Ripoll. Sin que Adif acabe de explicarlo bien, ha dejado de prestar servicio y el recorrido entre la comarca de la Cerdanya y Barcelona se realiza con los autobuses habilitados por Renfe. Una verdadera carrera de obstáculos, en la que hay que destinar casi cinco horas para recorrer 149 kilómetros. La alternativa: compartir coche con desconocidos mediante la aplicación Blablacar.

Seguir leyendo

La calle Antoñita Jiménez, una vía estrecha y algo escondida del distrito de Carabanchel, marcada durante décadas por su carácter industrial, primero por la confección y luego por los talleres mecánicos, se ha convertido en el epicentro de una transformación urbana poco habitual en Madrid. Allí donde antes reinaba el silencio de las naves y fábricas cerradas, ahora se escucha el eco de un proyecto que aspira a reinventar el barrio de Opañel.

Seguir leyendo

Los más jóvenes no lo recordarán, pero hubo un tiempo en que los gobiernos tenían mayorías parlamentarias relativamente estables que les permitían aprobar un número nada despreciable de leyes y hasta tener los Presupuestos de cada año en vigor el día 1 de enero. No es que fueran tiempos fáciles. Tampoco se ataban los perros con longanizas. Seguramente, ni siquiera son épocas que merezcan ser recordados como referentes de nada. Simplemente, las administraciones estaban acostumbradas a funcionar así y su pesada maquinaria, siempre ávida de previsibilidad, lo agradecía. Ya hace mucho tiempo que esto pasó, al menos en Cataluña. Desde 2010, los presupuestos de la Generalitat solo han estado en vigor el primero de enero una sola vez. Fue en 2022, con Jaume Giró como consejero de Economía.

Seguir leyendo

Este domingo marca un punto de inflexión para la plantilla de Telefónica con la salida efectiva de más de 2.700 profesionales, quienes abandonan la operadora de forma voluntaria en el marco de los expedientes de regulación de empleo (ERE) impulsados por la dirección. Estas bajas representan el primer bloque de un proceso de reestructuración que prevé alcanzar los 5.500 despidos totales, una medida alineada con la nueva hoja de ruta estratégica que el presidente de la multinacional, Marc Murtra, presentó el pasado mes de noviembre y que impacta directamente en siete de sus filiales.

Seguir leyendo

Al teléfono, la voz de Ana Alonso suena apagada, cansada más allá de los esfuerzos concedidos en las dos pruebas de esquí de montaña de los Juegos que le han valido sendas medallas de bronce (sprint y relevo mixto). Su agotamiento es fruto del trabajo ingente desempeñado para poder competir en la cita de Milán-Cortina, del estrés emocional asociado a las dudas sobre la idoneidad de su participación, de la incertidumbre generada por su estado de forma brutalmente comprometido tras sufrir un atropello en bicicleta a finales de septiembre que le costó la rotura del ligamento cruzado anterior de la rodilla izquierda. La esquiadora granadina de 31 años sueña con descansar en casa mientras gira con sus preseas por Madrid cumpliendo con compromisos institucionales, peaje que acepta con elegancia, consciente de que su deporte se encuentra en la dinámica apropiada para crecer aún más en un país como España que se codea con la élite del arco alpino.

Seguir leyendo

Los ciclistas de otros tiempos, la mayoría proletarios buscando huir del hambre, solían decir que más duros eran el campo o el andamio. La generación actual, más hija de clases acomodadas, ladearía la cabeza apostillando: lo dudo. Probablemente, ahora no hablarían de dureza física, de dolor bruto, sino del precio que pagan por formar parte del pelotón. Las exigencias y objetivos en los equipos actuales los mantienen permanentemente bajo escrutinio y control de nutricionistas, técnicos, biomecánicos, entrenadores, psicólogos, o ingenieros... La intimidad es un mito; su sueño, ingestas, necesidades fisiológicas, relaciones sexuales y compañías están supervisadas; es “el show de Truman” dando pedales.

Seguir leyendo